TIPS：本文共有 9154 个字，阅读大概需要 19 分钟。

我用了10年，才解锁了校外小饭馆的全版菜单

转载自人间theLivings

“小姑娘，辣子鸡块你尝尝看，味道对不对，这么多年都没人点了。”老板娘看起来有些歉意。

“阿姨，这个菜我们怎么都没在菜单看到过？”边上其他学生都在问。

老板娘笑呵呵地：“没看到过？说明你们还年轻。”

配图 | golo

1

2007年1月，我转学到上海。开学当天，室友桶子在学校附近大桥下的一家夫妻饭馆请客吃饭，庆祝她的生日，也顺便为我接风洗尘。

1月份的傍晚，河风吹得放肆，我们几乎是一路小跑冲到饭馆门口。打开店门，迎面而来的热气瞬间模糊了眼镜，只能靠鼻子一嗅究竟。还未等仔细分辨，老板娘已经吆喝：“牛腩锅已经帮你们摆好了哦，其他菜再等等。”全程只抬头瞟了我们一眼，就忙着张罗其他桌的饭菜去了。

这是一家极其低调的饭馆，门头被大桥的石栏杆遮住，店外也没有任何招牌，好像怕生意做大、食客太多似的，一张塑封的A4纸就当菜单了，正面小炒菜，背面盖浇饭。店内小而窄，装修极为朴素，绿白相间的地砖，白墙上空调和电视相对而挂。前厅中间是一张大方桌，周围局促地摆着几套快餐店里的同款桌椅。人多的时候，临近两桌的食客只能背靠背坐着吃饭，老板娘上菜也得垫一垫脚、收一收腹才能从人缝里挤过去。

“老板娘家”是食客们给这家夫妻饭馆起的名字。因为前厅的工作由精明能干的老板娘全权负责，摆台、上菜、结账、拉家常一条龙服务，毫不含糊拖拉。老板只在后厨的烟雾中若隐若现，操弄着几口锅叮叮咣咣，适时喊老板娘取菜。

能够在老板娘家点上一道隐藏菜单里的菜式，才能证明是这里的老食客。听桶子说，土豆牛腩锅是老板娘家隐藏菜单上的经典菜，想吃这道菜，需要提前一天电话预定，而能否吃上，还得看老板娘第二天是不是在菜场碰到合意的牛肉。

大块带筋的牛肉和粉面的土豆在砂锅里炖煮几小时后，浸润至有秘制红烧汤底的小锅仔中，几颗小红椒在酒精炉的催化下尽情释放辣意。几点葱花和香菜是我们到店后新撒上的，翠绿的颜色点缀出一锅生机勃勃。

一帮十五六岁的男孩女孩，正是能吃的时候，盛上一碗白米饭，拿起筷子就把肉往碗里赶。软烂的牛肉吸饱了汤汁，夹上一块在白米饭里按上一下，再送进嘴里，美味得让人直眯眼。最抢手的还是牛筋，剔透的样貌，适中的口感，既不过于软烂，也不会嚼不动，找到一块就得赶紧塞进嘴里。第一轮牛肉，第二轮土豆，没多久就只剩几根香菜和辣椒在锅里翻腾了。

老板娘好像见不惯锅里空着，探着身子就把一大盘乌冬面倒进锅里，边倒还边问：“老板手艺还可以伐？寿星和新来的小姑娘多吃点哦。”

“老板娘，我们没点面。”

“过生日，阿姨送你们的。长身体的时候多吃点。”

“谢谢老板娘。”

老板娘拥有令我们这群学生羡慕的记忆力。除了能迅速从一群人中间发现第一次来吃饭的客人外，结账时，她只要看看桌上的空盘，就能把饭钱算得清清楚楚。甚至，连大半客人的生日都记在心里。

老板娘精明，但她又有数不尽的“慷慨”，让温暖直抵我们心窝。

2

傍晚的“老板娘家”是住宿生的主场，3个年级的住宿生要飞奔着冲向老板娘家才能赶在第一批吃上饭。

记得一次期中考试后，全寝室的同学都考得不理想。晚饭前，大家都红着眼睛，在寝室轮番接受父母的批评，靠门床位的林文更是收到了下半学期要退宿的噩耗。在父母眼里，我们与成绩好的同学唯一区别就在于“住宿”，住宿就是成绩下滑的罪魁祸首，无论我们怎么解释，都是“狡辩”。

全寝下午6点才在老板娘家等到空位，大家索性逃了晚自修，点了一桌子菜，边吃边聊一直到晚上8点。老板也难得忙完了，在前厅抓着花生米有一搭没一搭地跟我们聊着。后来干脆端着花生米直接坐到我们这一桌，跟我们讲起自己的求学生涯：“我们这代人的烦恼跟你们不一样，那时候我们就担心明天还有没有学上。”

老板娘看老板聊得兴致高，端出了一碟刚捞出坛的泡菜，酸辣的气味儿让有些迷糊的我们精神一振。白萝卜、胡萝卜、花菜茎、白菜梆子都没逃过老板娘的泡菜坛。最抢眼的就是白萝卜，长长一根萝卜布满了整齐的刀花，夹起一头提起来，就变成了一根“弹簧”。老板娘说这是“蓑衣萝卜”，这种切法泡出的萝卜最为入味、爽口。我们直接用手撕了一节送进嘴里，爽脆的声音、酸辣的味道让我们欲罢不能，恨不得把碟子底的一点儿泡菜卤子都喝进肚里。

老板娘见我们喜欢，又帮我们加了一碟：“泡菜吃多也不好，搭搭嘴就可以了。”然后靠在老板的椅背上，看花生米少了再加上一把，偶尔插几句嘴：“你们04届有个学长，平时考试都不灵的，最后‘一模’成绩出来，保送复旦。”

“不要看一时。在我这里吃过饭的学生这么多，我看过了，你们肯定都不会差的。”

忙碌之后的夫妻俩，少了生意人的精明干练，多了长辈对晚辈的心疼与关照，絮絮叨叨地和我们说了很多。安慰的话我们听过不少，但老板和老板娘说的，我们就特别愿意相信。

那天晚上，老板和老板娘还讲起他们的爱情和创业故事。相识于国企车间的他们，为了给儿子好一些的生活，放弃稳定的工作下海开起了饭馆。这家不起眼的门面是老板的爸爸留给他们的，因为预算有限，饭馆草草装修就开始营业了。这么多年来，早出晚归是常态，儿子总是一个人在家等他们。

“没时间带儿子出去玩，养了一只小金毛陪他。”话到此处，老板娘还是充满了愧疚。

老板倒是打趣道：“我儿子像你们阿姨，长得很标致的，下次带过来给你们见见。”

“哎哟，老酒喝多了。”老板娘满脸笑意红着脸走到后厨去了。

老板见我们看笑话的表情，把花生往中间一推，拍拍手里的花生衣，转换话题：“下次你们这些高材生给我儿子辅导下功课嘛。”

“抵饭钱吗？”这是我们最在意的。

3

老板从不食言，之后的一个周六中午，我们真在店里见到他们的儿子了。

那天，一个男生坐在椅子上，个子很高，低着头逗桌下的金毛。见我们到店，他的眼神也只在我们身上稍作停留，就重新逗起他的狗。

“这是我儿子思齐。今朝家里停水，来店里吃中饭。”要不是老板介绍，我们只把思齐当作刚补完课来吃饭的学生。

“这是你们高中部的哥哥姐姐。”

无暇顾及老板，我们的关注点都在思齐身上。思齐的确跟老板娘长得很像，就连那不为我们停留的眼神也一模一样。我们关注他还有一个原因——他其实是我们学校初中部的学生，因为前一个月获得了全国竞赛的奖项，大家都记得这个名字。

也许是父母经商的原因，思齐性格活泼健谈，跟我们聊上几句，就没了生疏感。他毫不避讳地跟我们吐槽父母：比如老板在家从不做饭，有一阵老板娘闹情绪了，天天买苦瓜烧；比如他们每天“威逼利诱”他喝牛奶、吃鸡蛋；再比如他们每次都把《外滩画报》上的明星认错……还有很多在思齐看来十分“幼稚”的傻事，听得我们直乐。

思齐吃完中饭，挎着包就去补课了，礼貌跟我们道了别，随手拔下老板娘插在门上不知多久的钥匙，翻了个白眼丢在门口的桌上：“给我老妈。”看得出来，虽然互相陪伴的时间少，思齐和父母之间关系依然紧密，“青春期”与“更年期”十分和谐地在碰撞。

我们不赶时间，慢悠悠地吃着，跟老板聊开了。

“叔叔，儿子成绩这么好还让我们辅导？之前怎么从没见思齐来店里啊？”这是我们最好奇的问题。

老板拌着金毛的口粮跟我们说：“省得他同学知道了，说他什么。再说，这儿油烟这么大，不适合学习。当父母的嘛，不管怎么样，条件总得创造好。”眼看话题要严肃起来，也可能是怕我们这些常年回不了家的孩子想家，老板赶紧开玩笑地接上：“我是说，狗粮我们也得买好一点的。”

“叔叔，并没有安慰到我们好吗？”我们也拿老板开涮，气氛一下又活跃起来。

“思齐刚跟你们说什么？”老板娘端着盘子从后厨出来，对儿子的关心溢于言表。

“秘密。”

“看来叔叔的新菜你们是吃不到了哦。”

“夸你们来着。”

“啧。”老板娘嫌弃地看我们一眼，放下了一盘新菜，“咸草鸡，很下饭的。你们吃我就不摆香菜了啊。”

“谢谢叔叔阿姨。”我们赶紧扒着饭，不吭声了。

听老板娘说，这咸草鸡制作起来很费事，鸡的大小老幼、腌制的时间、冰镇的时间都有讲究。只有天时地利人和，这鸡才能肉质滑嫩，鸡皮不破不烂，咸淡也适口。一大份码切整齐的鸡，乍一看像是上海有名的三黄鸡，吃起来肉却更紧实，也无须蘸料，直接配饭就很满足了。

4

见过思齐后，我们和老板老板娘的关系更进一步，甚至敢偷偷调台换掉老板的体育节目了。

住宿生不比走读生，每周只有双休日才可以去学校机房刷卡上网，还有时长限制。所以我们想要看电视的渴望是远超走读生的。老板娘家的电视机一直是我们觊觎的对象，只是这个电视仿佛只有CCTV-5和五星体育两个频道。

有一回，同寝的丛丛在看了周杰伦演唱会后，绘声绘色地给我们讲了一晚，歌曲、舞美样样都让她回味无穷。我们当即决定第二天中午到老板娘家看娱乐频道，证明丛丛说的没有夸张。

进了老板娘家，我们直奔正对电视的那张桌子，点完菜就开始搜寻电视遥控器。趁着老板在后厨忙活，浓烟四起、油声鼎沸间，丛丛抓起遥控器就调台。前厅的背景声从充满磁性的体育解说转换到流行rap，周围的食客都意味深长地看了我们一眼。我们像恶作剧被同学发现一般，低着头憋着笑往嘴里塞饭。《迷迭香》前奏响起的时候，不止我们，周围的食客也都齐齐放下筷子盯着电视跟着哼唱起来。丛丛得意地望着我们：“在现场听，感觉更好。”

老板娘趁着上菜的功夫跟我们聊几句：“叔叔的新菜辣子鸡块要不要尝尝？”

对我们来说，这就是隐藏菜单更新了关卡：“必须啊。”

老板娘提醒我们：“大概要做一刻钟，你们可以再多看会儿电视。”

老板娘这话一说，我们都心领神会地笑了。

大约20分钟之后，辣子鸡块端上桌了。老板在川渝做法的基础上融合了本帮菜的特色，焦黄的鸡块裹着晶莹剔透的芡汁躺在盘中间，几点葱花点缀于顶端，周围有几颗炸酥的辣椒，看起来也像是端上来之前才摆上去的。看卖相，我们几乎是想象不出这道菜的味道。尝一尝便发现，这个辣子鸡块外酥里嫩、微麻微辣，很是下饭。

“小姑娘，新菜怎么样？”老板擦着手就往我们这桌走过来。

“老板，真的好吃。”我们从不吝啬对老板手艺的赞美，尤其是在偷偷换了电视频道的情况下，哪怕只有五分的口味，我们也能夸出十分。我们还没来得及藏遥控器，老板娘已经温柔地帮我们打起圆场：“反正你也看不了，给小姑娘看看。”

我们趁势而上：“是的呀，叔叔，等你休息了，我们马上给你换回来。”

老板无奈地摇摇头：“你们已经把阿姨收买了。”

我们笑而不语，拼命扒拉饭，用“光盘”来证明我们的真心。

5

2007年9月份刚开学，接连有住宿生反映房间有老鼠。没过两周，又有同学在教学楼里发现老鼠的踪迹。这个问题很快就引起校领导的重视。追根溯源后，校领导认为，是学校没吃完的外卖太多引来的老鼠。于是一纸规定贴在公示栏——即日起，学生必须在食堂用午餐。

这项新规定，会让老板娘家午市生意受到重大影响。可老板和老板娘听到这个消息时，倒是很淡定：“不光有你们学校老师学生，还有白领嘛。”但熟悉周围环境的我们都知道，周围都是老旧小区，最近的写字楼也在两公里以外，哪个白领愿意跑这么远吃中饭？

十五六岁的我们总有一种使命感和责任感——要保住这家小小的饭馆。我们给老板娘出主意：“阿姨，你们也可以做外卖嘛，小电驴一骑，很快的。”

老板作为主厨，总是有自己的坚持，一口拒绝：“外卖会闷到的，味道就伐好了呀。”

老板娘满不在乎：“你们这些小姑娘，先管好自己的功课哦，别下次又哭哭啼啼来我这里吃晚饭。”

国庆节最后一天晚上，我们提前返校的住宿生照例在老板娘家吃饭。老板娘难得主动迎上来跟我们聊天：“你们说说看，送外卖是点菜好还是套餐好？”

虽然不说，但是我们都知道，学校的新规定对老板娘家肯定冲击不小。

大家都是热心肠，出主意、列菜单，很快给老板娘做好计划。在团学联工作的小姑娘把老板娘家的饭菜推荐给几家小公司做团餐，隔壁班的小伙子把自己闲置在学校的小电驴也贡献出来了，说是要共渡难关。

没过几天，老板娘家的外卖风风火火开始了，没想到很快就在附近的写字楼做出了名气。因为还要兼顾店里工作，老板娘每天错峰送1小时到小公司，再急忙返回店里张罗前厅的生意，没几个礼拜，人明显消瘦了。虽然辛苦了许多，但对老板娘家的生意多少有了些帮助。

在学校吃了2个月的食堂，大家明显有点儿吃腻了。关键是晚下课的同学只能吃点剩下的饭菜。一进老板娘家就开始吐槽起来：“阿姨，今天我要吃鸭腿饭。食堂里鸭腿都得抢，还没老板做得好吃。”

“阿姨，5份鸭腿饭。”

老板娘忙着上菜，没接话。临走前，她打包了5份卤鸭腿和5份盐焗鸡给我们，嘱咐我们第二天中午热一热再吃。

“一共75块。”

精明的老板娘不会算错钱，这几份打包的菜是她和老板送给我们的。

转眼第二年寒假开学，学校换了新领导。午餐不准外食和外卖的规定也随之取消，在同学们的一片欢呼声中，老板娘家又恢复了半年前的热闹。

这时候我们再进老板娘家总是跟她抱怨：“阿姨，我们的菜快一点，赶着去上课。”老板娘也会毫不客气回我们：“自己不会动手啊。”偶尔也会和我们抱怨几句：“太忙了，太忙了。”

我们也配合她：“阿姨，那我们以后不来了，减轻你的负担。”

阿姨用鼻息“哼”一声，再怼我们：“现在就走，桌子留给其他人。”

6

老板娘家生意日渐转好，而我们，用老板娘的话说就是“得寸进尺”。在日积月累的熟悉里，我们也学会了撒娇讨好，让老板和老板娘满足我们的“无理”要求。

2008年，有一阵全国对法国抵触情绪空前严重，学校为了防止学生聚众参与非法活动，严格控制住宿生出校，哪怕周末出门补课也得去德育处批条子。学生们在学习之外，对这类国家大事都异常关注，吃饭的时候也忍不住互相交流最新情况。

老板和老板娘总是适时当起校外班主任，引经据典，讲述自己和同辈人的经历，甚至用整个人生的成功与失败“吓唬”我们，要我们挨个点头不到处跑才放我们出店。点头归点头，我们还是忍不住埋怨：“那我们周末不能来吃饭了。”

“叔叔阿姨不差你们周末几顿饭钱啊。”

“我们差这几顿饭。”

这一来一回，老板娘竟然主动提出帮我们送饭。之后的每个周末，我们变着花样给老板出难题。

6月底的一天，气温直奔32度，我们打电话给老板娘点一个小火锅。老板娘没听我们说完就拒绝了我们：“寝室不能有明火，工具太多了，一个屋子里都是火锅味儿，你们热昏头咯？”尖锐的嗓音通过话筒直击耳膜，说完就把电话挂了。我们在电话这头笑作一团，对于老板娘会给我们送来的“盲盒”充满期待。

接近7点的时候，老板娘来电话了：“找两个男生来拿东西，边门。”

十几分钟后，两个男生大包小包回到寝室楼的阅读室，从袋子里拿出几份干拌的麻辣烫，还有一砂锅冰镇绿豆汤。

“我们跟老板娘像地下党接头一样，大的砂锅从围墙间隙都塞不过来。”

“对了，这个锅要洗干净还给老板娘。”

“这麻辣烫绝了。”有几个男生边往嘴里塞着午餐肉边说。因为汤汤水水的送起来不方便，老板把每份麻辣烫的汤底滤掉了，用一份似乎有麻酱、沙茶、腐乳的拌酱浇在菜上，撒上一些芝麻和花生碎，淋了几滴香油，那香味在嘴里久久不能散去。

我最馋的还是绿豆汤，揭开锅盖，散碎的绿豆皮和一些冰块浮在汤面。用勺子捣一捣，沉底的绿豆沙起伏起来。还没入口，都能感觉到阵阵凉意，真是望汤解暑呐。趁还没人下手，我赶紧捞一碗绿豆皮。喝一口，微微的甜意，和着浓郁的“麻辣拌”，是盛夏最喜欢的味道了。

还锅的时候，老板娘隔着边门的栏杆，气愤又无奈地笑笑：“下次再瞎搞，不会睬你们了。”

我们像恶作剧成功一般强忍着笑意：“阿姨，绿豆汤和麻辣烫真好吃。拌料配方给我们一个吧，吃火锅可以用。”

“随手弄的，要不是我儿子想吃，你们今天就饿肚子了。”

“谢谢叔叔阿姨。”

“承受不起啊。”老板娘拿着锅，骑着小电驴扬长而去。

7

要说老板娘家和学生发生的故事总是热闹或者无厘头，那和老师发生的故事就总是充满了人生的唏嘘和难得的温暖。

学校有一位老师姓王，同学们都喊他旗爷。每天下班后，旗爷都会在老板娘家坐上很久才离开。就这个习惯让他没少被议论，有说他“万年光棍”，也有说他“早年丧偶”。

旗爷进店第一件事，就是取出自己存在店里的白酒，再从消毒柜里取两个小杯子，在角落的桌子前坐下。那张桌子到点了，就会放上一盘花生米，夏天的时候还会有一盘盐水毛豆。旗爷从不和别人拼桌，他对面的位置只留给老板。

“老王，你今天喝不少了，吃点饭吧。”老板娘对这位熟悉的客人从不招呼，那天也难得关心起来。旗爷看看老板娘，拿着筷子指指后厨：“让老板出来。”老板娘见他眼眶有些泛红，赶紧到后厨喊老板。

老板手也没来得及洗，在围裙上擦了擦就在旗爷对面坐下。旗爷给老板也倒上一杯酒，端起自己的杯子碰上一碰，然后一饮而尽。老板愣了一下，也仰头喝下，隔了一会儿用很小的声音问道：“离了？”

“离了！”旗爷用高了几倍的声音回答，然后就是长久的沉默。

坐在隔壁桌的我们像是知道了什么了不得的秘密一般兴奋，但也紧张地不敢吭声，竖起耳朵埋头往嘴里扒饭。

“也算是有一个了结了。拖着你们都累。”老板宽慰旗爷。

旗爷一杯接一杯地喝：“如释重负，也怅然若失。”

老板娘见这架势两个男人是要互诉衷肠了，赶忙到我们这桌来收饭钱：“你们赶紧先走，我要关门了。”

第二天中午再去老板娘家，竟然大门紧闭，还没营业。我们只能去隔壁汉堡店凑合吃了中饭。吃完汉堡绕回老板娘家，正巧老板娘和思齐在开卷帘门，大包小包的菜搁在脚边。

“阿姨，老板呢？”几个男生连忙上前搭把手，“阿姨我们来，你当心。”

“你们叔叔昨天跟老王，桌子搬到外面嘎三湖（上海话，聊天的意思）到凌晨1点多钟。一会儿就来了。思齐上午运动会结束，陪我买菜去了。”阿姨赶紧给我们解释，“今天买到鳝丝了，晚上来吃哦。”

放学后我们准时拥到老板娘家，老板明显酒醒没多久，正在最角落的桌子前坐着，眯着眼看体育节目。老板娘在后厨忙个不停，看到我们进店了就大声喊：“坐那张放了鳝丝的桌子，饭自己盛。”

“好嘞。”我们挨个洗手盛饭，有几个同学跑到后厨帮老板娘端菜，仿佛在自己家一样。

没一会儿，旗爷也进门了，在柜子里取了两个红酒杯就去打杨梅酒。这杨梅酒是老板娘自己酿的，满满一玻璃罐，之前应该还没开封，每次我们都提醒老板娘开封后把杨梅分给大家吃。

“老板，敬侬，下趟请侬喝茶。”他喝完就在位子上看起了杂志。

老板直起身子回敬：“老王，这里永远有侬额位置。”

看我们目不转睛盯着那桌发生的事，老板娘敲敲我们的桌子：“看不懂？说明你们还年轻。”

究竟有什么故事，我们难以探听了解，但看这两位中年男人的碰杯，倒也生出一点浪漫。还有那罐杨梅酒，成了我们不知何时才能解锁的隐藏菜单。

8

2009年，我们毕业了，在老板娘家吃完散伙饭后就再也没聚齐过。只有林文大学毕业后回到了高中教书，时不时会去老板娘家吃饭，偶尔也把老板老板娘的问候带给我们。

2013年6月28日是林文入职的第一天，开完教工大会，几个我们以前的任课老师在老板娘家请她吃了一顿羊肉火锅。那天，林文第一次尝到了老板娘家的杨梅酒。

晚上住宿生群里林文一句“你们相信吗”，炸出了许多常年“潜水”的人。她忍不住“炫耀”喝到了当年我们都想偷尝的老板娘家的杨梅酒，只可惜我们关注的重点都在“叔叔阿姨还记我们吗”，“店里有什么变化吗”，对于杨梅酒的滋味好像并不在意了。

我悄悄私信她：“杨梅酒味道还好吗？”

她回给我一个苦笑的表情：“读书时候最馋的东西，哈哈哈，好辣、上头。还是羊肉火锅好吃。”

那天晚上我和林文聊了很久，老板和老板娘还记得我们这群住宿生，虽然叫不出名字，但当时的样貌都还能描述个大概。它还是学生们的小食堂，到饭点就得抢座。老板也还是热衷于观看体育节目，偶尔也会看一看财经节目，常常后悔没有及时卖出股票。老板娘也还是一样动作利索、记忆超群。

之后一段时间里，林文承担起了一项重要工作——重游学校及其周围，并做好照片或者视频记录，定期发在我们的小群里。老板和老板娘知道这事儿后，积极支持林文开展工作，经常邀请她去店里进行摄影，沸腾的锅仔、鲜嫩的三黄鸡、浓油赤酱的鳝丝，都是主角轮番出场，馋得我们在屏幕另一端捶桌子。

有一次，老板和老板娘出了镜，在满桌子的菜旁边对着镜头招了招手，用上海话说了一句“工作再忙也要先吃饭哦。”背景是林文还有一些学生的笑声。

短短50几秒，不少在外地工作、长期加班的同学看得热泪盈眶，相约定要回老板娘家再聚一次。

可是一晃多年，都没有成行。

2016年，偶得一次去上海出差的机会，我转三四趟地铁赶去老板娘家吃饭。当我再次推开那扇布着油渍的玻璃门，欢迎我的还是扑鼻而来的油烟味儿、《足球之夜》的动情解说。虽然换了新发型，穿着打扮也与高中大不相同，但老板娘还是一眼认出了我，家长里短地关心了我好久，最关心的还是我有没有谈朋友。这样的问候仿佛上个礼拜我才去吃过饭，中间的这些年从未存在过。

老板娘那天特别开心，与记忆中的她相比，整个人柔和了许多。我也不确定是时间的浸染，还是与我这个老顾客到店里有关。就连给其他桌上菜时，跟我的聊天也没有中断。比如以前的哪个同学谈恋爱了，哪对读书时的情侣分手了，像是要把珍藏了很久的讯息一股脑都告诉我。一些熟悉又陌生的名字沿着老板娘的声线从记忆深处被挖出来。不得不承认，老板娘的讯息比我知道的要丰富及时多了，我听得一愣一愣的，丝毫没有回馈她有益讯息的余地。

“阿姨，我要辣子鸡块、草头，再来一碗饭。”聊天间隙，我抓紧点菜。阿姨给我舀了一杯几年前旗爷和老板喝的杨梅酒：“尝尝阿姨的酒。”说完就到后厨给老板报菜去了。

这才有时间仔细再看看这家饭馆。相同的摆设，日渐泛黄的墙壁，还有逐渐蔓延的油渍。最让人动心的，还是来这里吃饭学生们青春的脸庞和朝气的嬉笑打闹。

“小姑娘，辣子鸡块你尝尝看，味道对不对。”老板娘看起来有些歉意。

“阿姨，这个菜我们怎么都没在菜单看到过？”边上其他学生都在问。

老板娘笑呵呵地：“没看到过？说明你们还年轻。”

这一幕让我瞬时被拉回几年前老板与旗爷的酒桌前，猝不及防就模糊了眼睛。

“阿姨，下次我们聚齐了再来一次。”临走前我抱了抱老板娘，告诉她，“辣子鸡和以前一样下饭。”

老板娘怕弄脏我的衣服，用手臂拍了拍我的背：“想吃就常回来吃。什么菜都可以。谈男朋友了记得带过来给阿姨看看。”

我使劲点了点头。

轨交环绕、高楼林立，城市的更新昭示着充满朝气的未来，但总也难免以抹去属于城市的独特魅力作为代价，欢喜或是不舍，谁都无法抵抗。

去年，听林文说，大桥下的一整排店铺因为是违章建筑都不许再经营了。老师学生都劝老板和老板娘在边上正经门店重新营业，但都被拒绝了：“这就是缘分吧。陪了你们这么多年，也该回去陪陪孩子了。”

最终我们住宿的这些同学也没能聚齐，也没能再点一次隐藏菜单上的菜，没能正正式式地跟老板和老板娘道一声别，只从其他校友和老师的朋友圈里保存了一些歇业前的照片。最近，跟男朋友在外吃饭，总是不由自主提起：“以前我们学校边上有家饭馆，他们家的……”

“那下次带我去吃啊。”

“嗯……它无限期歇业了。”

（文中人物均为化名）

编辑 | 唐糖 运营 | 嘉宇 实习 | 文宁

如果觉得《我用了10年（才解锁了校外小饭馆的全版菜单）》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！