冯小小｜饭食里的绵长乡愁

TIPS：本文共有 2942 个字，阅读大概需要 6 分钟。

爱故乡 发现美 书写美 传播美

饭食里的绵长乡愁

冯小小

题记

游走他乡，岁月渐行渐远，我无以回头，唯有以这不甚严谨的文字，记录情怀和岁月，留住那绵长的乡愁。

一方水土养育一方人。这养育，既是风土人情的教化，也是一粥一饭的喂哺。

我自幼长在农村，食物于我的意义，不单是从菜市场到饭桌的距离，更饱含了阳光、雨露和季节的故事。有所遗憾的是，因父母娇惯的缘故，我打小很少有机会去土地里亲近食物的源头，更少有机会在锅台上经历食物被打磨的过程。

正因为如此，这篇文章未免写的不那么严谨或贴近实际。或者说，它只是一种情怀或想念。

离开故土十载之多，辗转于岁月流波中。人生的际遇，让自己练就了一个随遇而安的好胃口，东南西北的食物来之不拒。然而，在林林总总的食物印象里，唯有年幼岁月里的故土风味让人常思不倦。在那物质并不盈余的年代，食物的故事恒久绵长，让人天涯海角永难忘。

在我成长的年代，故乡还未被商品经济席卷，一切吃食均源自土地和季节的馈赠。那时的食物，应季而生，风味独醇。而今，无论哪个季节，所有的食物都可以被买到餐桌上，但人的味觉里却少了食物应有的味道。

早些年，开春是下种的季节，也是食物最不丰富的季节。除了地窖里藏着的隔年土豆，餐桌上的蔬菜已经寥寥无几。

关于春天的吃食，我的记忆稀少，只到榆钱长满了枝桠。那时的人们，虽不是物质丰富，但也是衣食无忧，所以榆钱多是小孩子的消遣之食。

在清亮明媚的春阳里，映衬着悠闲的白云，青里泛白的榆钱儿密密地长在一起，煞是招人喜爱。榆钱的简易吃法有两种，一种是从树上掰一枝下来，直接捋下来往嘴里塞；另一种是把榆钱捋进碗里，放少许盐和醋，搅拌后，再拿筷子扒拉着吃。榆钱满树的季节，村里的孩子都会拎一枝榆钱儿，有一口没一口地吃着。在乡下干净的雨水和空气里，这鲜嫩的榆钱带着自然的甜味，甚是好吃。假如不怕麻烦，榆钱的吃法便有很多种了，比如榆钱煎饼、榆钱饭......等等。

除了榆钱，我还有记忆的就是香椿叶了。刚刚长出来的香椿叶十分鲜嫩，摘回家后拿开水一烫，捞出来后，拌上调料，真真是上好的桌菜。2003年的春天，非典横行，学校也因此放假。那个春天，久居在家的我多次在饭桌上吃到了香椿叶。那个悠长而美好的假期，也让后来的我很是怀念，这香椿叶的美味，也被一同刻记了下来。

一年之计在于春。在春天，连同庄稼一起下种的还有北瓜（西葫芦）、豆角、土豆、红薯、南瓜等各类蔬菜。其中，北瓜成熟的最早。它成长期短，开花结果也早，且长得极快。前一天傍晚，你看它还是小小的一个，第二天一早再下地去看，它已经长大不少，可以摘来吃了。在夏天的晚上，它躺在在河边的土地里，映着星光，听着蛙声，吸着露水，拼命地成长着。想来，竟觉感动。

正因为北瓜开花落果早，成长快，它成了每一年第一个上桌的新菜。等待了一个冬天和春天的人们终于吃上了应季的新菜，餐桌上的这第一抹绿也就值得被记忆了。

夏末秋初，豆角终于成熟。北瓜的瓜蔓开始凋零，再摘回来的北瓜已经不那么鲜嫩，都是老瓜了，吃起来也不那么爽口。所以，豆角的成熟，总是很让人期待。除了通常的吃法，豆角最受欢迎的吃法莫过于焖面了。把豆角掰成小段，炒熟后，将切细的面条均匀地铺在豆角上，盖上锅盖小火焖十几分钟后，开锅将面和豆角均匀搅拌起来即可食用。豆角的绿和面条的白混在一起，颜色和香味交叉渗透，色香味也便都齐了。

豆角焖面几乎是每个故土游子的共同乡愁。年幼时，到了饭点，如果看见满满一盆掰好的豆角放在那里，心里就会充满了欣喜和期待。秋天再深一点，成熟的豆角常常会被长大的豆子撑得鼓鼓的。用这个季节的豆角做出来的豆角焖面，更是别有风味。那些饱满的有着暗色花纹的豆子会从豆皮里跳出来，沉落在碗底，嚼起来绵软醇香，让人回味无穷。

离家后，就很难能吃到地道的豆角焖面了。从菜市场买回来的豆角，总是缺少那种天然的香味。那个香味，是豆角在黄土地里吸饱了阳光和雨水后才有的味道，也是大棚里无论如何都栽培不出的味道。

初秋时分，除了豆角焖面，嫩玉米也是极其让人怀念的。那时的土地，还没有被化肥污染，生长出来的玉米自然也是清香可口的。将翠绿的玉米叶剥开，饱满而鲜嫩的玉米穗便露了出来。煮面之前，将剥干净的玉米穗放入锅中，不一会儿，玉米的香味就会散发出来。待煮面时分，再将熟玉米穗捞出，放至热气褪去，就可以拿来吃了。用力嚼一口，满嘴香味，爽口不腻。

外出读书时，有一回，家里托人带了几根煮熟的嫩玉米给我。拿到玉米后，我就迫不及待地啃了起来，不觉间，几根玉米棒子便齐齐下肚了。而今的北京城里，无论哪个季节，卖玉米的摊位随处可见，但我从未买来去吃。那些反季而速成的食物，如何能与故土上悠然长成的天然美味相比呢？

秋天是收获的季节。除了地里成熟的庄稼，酸枣也红了。在黄土高原，无论是家门口，还是田埂上，还是山坡上，酸枣树都野蛮而顽强地生长着。四季的风雨和阳光里，没有人会照料它们。如果人们觉得碍事，还会拿镰刀铲除它们。尽管如此，酸枣树还是无私地奉献着季节美味。

秋天的周末，我常常会一手拿着镰刀，一首挎着篓子，和小伙伴们一起去“打酸枣”。黄土高原上的酸枣，圆润而饱满，映着高远的蓝天，红灿灿的，惹人待见。我们用镰刀轻轻地把长在空中的酸枣枝勾回来，再用另一只手一颗一颗地将它们摘下来。通常来说，我们会一边摘一边吃。哪里长出的酸枣味道甜，哪里长出的酸枣个头大，我们的心里都是非常有数的。家门口的田埂上就长着一排酸枣树，每年结出的酸枣非常甜。秋天的午后，上学之前，我都会先去田埂上摘一把酸枣放在口袋里。这一口袋的酸枣，成为了无聊上学路上的消遣零食。

酸枣只是孩子们的喜爱，大人们最在意的还是在长在地里的食物。土豆、红薯、南瓜、金瓜、胡萝卜、白萝卜等等，都陆续被收回来了。土豆、胡萝卜被藏在地窖里，红薯和南瓜则被整齐地码在了在炕上搭起的木架上。

红薯，是冬天不得不提的美味。除了蒸或煮，烤红薯的香味才是最不可拒绝的。我上晚自习，父母都会在晚饭后的柴火灰里埋两颗红薯待我回家。学习一整天后的我飞奔在乡间的夜色里，奔向那温热的烤红薯，心里满是充实和期待。

家乡秋天收获的庄稼中，有一个很小众的谷物，叫做糜子。将糜子脱壳，再将颗粒碾成面粉状，便可用来做各色吃食了。糜子面可以捏成“黄蒸”，即将糜子面里包上煮熟的豆子或其他菜馅，捏成长圆形的食物。“黄蒸”吃起来软糯可口，风味独特，老人尤其喜爱。另外，在糜子面里包上煮熟的豆子，捏成小饼状，蒸熟后的吃食叫做“糕”。“糕”音同“高”，有步步高升的寓意，所以我们通常会在除夕那天的中午来吃，以迎接来年的好兆头。

山西是面食之乡。在日常的面食之外，年节时候花样纷呈的面食才是最让人怀念的，如中秋节时焦黄香脆的手工月饼，小孩子生日时样式精致的花馍，过年时有着美好寓意的“抓钱”…….。黄土地上没有丰富的食材，人们只能从简单的面粉中挖掘食的趣味。食物不负有心人，在一代又一人的挖掘和积累中，我们在共同的味觉里产生了共同的乡愁。

那乡愁，是悠悠炊烟里的饭食香，是更迭四季里的岁月情。

作者简介： 冯小小，曾就读于武乡一中，北京大学法律硕士，现居北京。

主 编： 采 禾

小 编： 含 函

蜀 葵 花 开

让我们一起用文字记录家乡之美

投稿邮箱：mlmlwxy@163.com

原创作品，未授权勿转

如果觉得《冯小小｜饭食里的绵长乡愁》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！