我从一头乡里“土猪”(终于变成了一颗城里的白菜)
TIPS:本文共有 5678 个字,阅读大概需要 12 分钟。
衡水中学高三学生张锡峰激情而略带浮夸的演讲,因为一句话,被推到了风口浪尖上。
他在演讲中说:
“我就是一只来自乡下的土猪,也要立志,去拱大城市的白菜。”
温馨提示:全文5800字,深度阅读,可能会消耗你10分钟时间。建议你一口气读完,不要喘气和停顿。
除了赞赏,更有铺天盖地的质疑声和谩骂声,如暴风骤雨,向不日便将参加高考的他,砸了过去。
有人质疑他面目狰狞、心理扭曲;
有人说他被操控获取流量;
还有人从他出发,开始抨击整个衡水模式……
而我在其间,
看到了青春,
也看到戾气,
同时也看到了自己的成长经历。
少年,我想给你讲诉另一种人生,
关于我的,
从土猪变成白菜的人生。
01
我姐姐和我都出生在重庆一个偏远的小村。
因祖辈历史原因,父亲作为长孙被曾祖父抱回乡下养大,而他的其余兄妹皆在城里捧了金饭碗。
命运使然,憨厚耿直的父亲成为了没有文化的老农——家里穷得揭不开锅,小学读到5年级就被迫远走新疆种棉花养家。
母亲娘家,更是穷得家徒四壁。
乡下人的传宗接代的观念根深蒂固,我父母因生了我姐姐,被家族人要求必须再生一个。我算超生子女,家里被罚款1万元,这让原本一穷二白的家里更是雪上加霜。
也正因父母生了我们两个女儿,他们在爷爷奶奶、兄弟姐妹,甚至所有亲戚面前,几乎没有一个长兄长嫂的尊严。
甚至,我的亲奶奶骂我都会冠以“你个砍脑壳的”!
乡里的人,偷鸡摸狗之余,一旦有点口角,是会登门辱骂的,难听至极。以至于我的记忆里,总是有母亲深夜垂泪,暗自叹息的声音。
她无数次告诉我们姐俩,要争气,要出人头地。
是的,要为父亲争气。
为她出头。
少年,我想对你说:
每个人生而不同,没有人能真正对他者“感同身受”!
你经历的他们未曾经历过,他们拥抱的你也未曾共鸣过。
只有经历过苦难的人,
才会有更坚韧的心性,
才会珍惜自己努力得到的一切,
才会更加热爱生活。
02
从我们家,到乡中心校,要走3公里。
上世纪八十年代,我读小学时,整个乡土中国都是粗粝而落后,物资匮乏,遑论精神追求。
我的父亲因为勤劳肯学,年轻时就走遍了全国,有着和他同时代的人都不具备的见识,他说砸锅卖铁都要让姐姐和我好好读书。
我的母亲,一辈子都没上过学的乡下妇人,却坚定地和父亲一般的想法。
我出生三年后,父亲赶上了改革的浪潮,家境逐渐硬殷实起来:我们家成了远近第一个万元户,第一家盖了新房,买了五件套;父亲收了很多徒弟,还带着舅舅们及诸多两系乡亲走出去挣钱,看见了更大的世界。
但节约得近乎抠门的母亲,绝大部分时候让姐姐穿亲戚送的旧衣,而我,则会接棒姐姐的三手四手旧衣继续穿。
但,我没有任何贫富落差和不开心。
大家都没得穿的年月,我还有旧衣捡,这不挺开心的嘛?
即便是面对我那些城里住豪宅,出入有专车接送的亲戚。
姐姐比我大四个年级,非常听父母的话,她有着极其优秀的数学天分,学习拔尖,但这并不妨碍她学习认真勤奋,挑灯夜读,节俭朴素。她成为方圆20公里第一个凭实力考入城里重点高中、985、211大学的第一人,并考取公费研究生,绝非仅仅因为天分。
现在,她在某大学教书,早几年也考取了副教授职称。
而我,是亲戚嘴里的乡下“野孩子”,所有亲戚最不喜欢的就是我。
我二妈曾拉着我表弟,指着我鼻子说:你是要继承你爷爷家业的人,你怎么可以跟乡下的野孩子玩儿?
但,过年我有新衣和鞭炮,爸爸的徒弟们会提着一斤白糖和一瓶尖庄上门吃饭守岁,全村人在我们家守着看彩电;零点时,爸爸带我们放冲天炮。平时他也会给我买玩具,姐姐会从生活费里抠出钱给我买糖,买我想要的笔记本,偶尔我那个抠门得很的妈妈会大发慈悲给我买糖。
上小学以后,我混起来会持续写信骂我在城里的爷爷,问他丢下我曾祖父母、我的爸爸和我们,可曾有过一丝愧疚?是否想念过村头那棵百年黄桷树。
我爷爷骂我不孝,
我对他仰天长笑。
我,就是个不折不扣的小混蛋。
少年,我想对你说,
谁不曾年少过?
正是这样的少年心性,支撑着我们度过人生最重要的阶段。
谁不曾豪言过?
扪心自问,我们每个人,尤其是出身农村的人,成长艰辛的人,苦苦改命的人,谁在17岁时没有说过偏激而荒唐的话?
谁在青春年少时,没有怀揣极度孱弱的自尊心,说着改变世界的激扬文字,来安抚敏感的自己?
而,
被生活毒打的我们,
还敢面对镜头坦然说出你的梦吗?
03
姐姐和我对乡下的农活了如指掌:挑粪、打煤球、捏泥巴团、种玉米稻子麦子油菜土豆红薯、掰苞谷、麻苞谷、搭谷子、割二季稻、割猪草、放牛、搭着板凳煮饭炒菜、去河边捶打衣服……
我们一边上学一边做农活,成绩都很不错。
毫不夸张地说,现在把我放回乡下,我可以活得比在城里更自在。
没有太多课外书籍,我会在夜深人静或者闲暇时,把姐姐念过的教科书不漏一字地看完,反复看。
我也会不顾一切找闲书看,从言情到武侠,以及残缺的世界名著,甚至还看过蓝色小报,饥渴起来我连报纸的中缝广告都看。
我对书里的世界,充满了好奇。
我对外面的世界,有着不可遏制的向往。
我不想一辈子都面朝黄土背朝天地做农活。
姐姐高中去了城里念书,我接棒她手里的所有农活,她的学业渐重,我就承包了所有工作——除了其他农活,暑假我要独自麻一堂屋的苞谷,每晚手都是肿痛入睡。
我更不想嫁给我不想嫁的人,生一个两个,招娣来娣望娣……
然而,命运就是如此奇怪,很有幸,我后来的确也生了个女儿。
是的,我就是不想被操控或者随波逐流的人生。
我只是想要属于我的人生,
哪怕万般艰辛,
哪怕需要披荆斩棘,
哪怕需要背井离乡,
哪些颠沛流离,
我只想要离开,
越快越好。
少年,我想对你说,
很多人看了你的演讲,心潮澎湃,备受鼓舞。
少年,我想对你说,
去阅读,不偏听,不盲从,
多看,多思考,你会得到不同的答案。
不要因为别人的否定就怀疑自己。
就像我们不能拿今天的经历,去否定自己昨天的选择一样。
我们也不必拿今天的智识,去扼杀那个渴望用奋斗改命的少年。
尽管,人生有诸多活法,读书不是唯一的出路。
是的,很多人并不能明白,
读书是很多孩子改命的最低成本的途径。
04
机会来了。
11岁时,我正初一。
县体校来选拔体尖。
我,仿佛嗅到了命运垂怜我的机会。
那些光着大脚丫子在乡间奔跑,穿梭于村头、田间、河沟、坟场和学校的日子,给了我强健的体魄,我成为唯一被选拔上的女足队员。
我进了城里的重点初中念书。
在体校时,每天6点起床训练1000级台阶,5公里跑步、100个蛙跳……我常常被师姐们嘲笑小脑不发达,不会做小步跑动作;下午开始技术训练,三角短传时我常常是被耍的那只“猴”;但我努力训练,发得出很棒的定位球,力量十足,我打后卫,会努力助攻也奔回后场协助防守;打比赛时,偶尔我还能福至心灵进上一粒球……教练严厉的鞭子从未落到过我身上。
因我是插班生,说话有口音,常被同学取笑,纪律委员为难我,哪怕不是我讲话也要记上我的名字……
但我从未放弃过文化学习,我持续阅读每天坚持写训练日记以此作为作文练笔,就如同我现在珍惜每一次发朋友圈一样苛刻。因此,我作文多次获奖,我还抽空去学美术老师那里学国画……
我用不错的成绩去反击那些看不起乡下孩子的有色眼光。
得承认,确有年幼就离开父母进队的体尖,因缺少自律会提前进入社会荒废学业,甚至误入歧途。
但,我不允许我这样。
少年,我想对你说,
朝着你所奋斗的目标,披荆斩棘,迎头而上。
不要错过每一个命运赠与改变的希望,紧紧抓住每一个机会。
当你走出农村,走出贫困,走出偏激,
以更平和的心态,走上更远的路,
遇见更好的人,一定会遇见更辽阔的自己。
让每一天的你,
活得都更辽阔吧。
05
15岁那年,我放弃了体尖优势,自己考入了一中。
高二分班,因为父母包括姐姐告诉我,选理科,就业面广。尚不懂得“去做自己热爱且专长的事”的我选了理科。
成绩,一落千丈。
这个时期,我开始叛逆,早恋、约打群架,还学会了抽烟。
和初恋男友分手后,我暗恋上了我的英语老师。
为此,我发奋学习英语,成绩排名全年级前三。
父母害怕我学“坏”,在城里给我买了一套2居室的房子。
从未工作过的母亲,高二时来守着我。
我妈,说起来真是个狠人——她在我每天上学放学的路上给人擦皮鞋,要求我中午和晚自习前回家做完饭给她把饭端到她的摊位上。
极度自尊的我,一度非常的愤恨。
我和她最坏的关系大约就是那时候。
从小,她就不准姐姐和我留长发,免得喜欢打扮无心学习。这个时期,她只让我穿异常保守的衣服,不会给我额外多余一分钱。
可是外面的冰淇淋那么香,课间的千层饼那么好吃,我怎么舍得错过如此的人间美味?
于是我用画漫画、写稿子投稿赚取稿费满足自己的小确幸。
高三上学期,美术老师开班培训,说我有一定的天赋,建议我考美术特长生。
仿佛是命运给我打开的另一道门,
而我,再一次抓住了。
少年,我想对你说,
要以坚定的信念鼓励自己朝着想要的路走下去,
在重大时刻,跟随自己心的方向,义无反顾走下去。
不管这条路有多少诱惑,
也不管你会遭遇什么,
只要心中有火,
前路就会一片坦途。
06
看着我长大的一个哥哥,帮我联系了四川美术学院附中和培艺校。
再一次,我独自走得更远去学习了。
在这里,汇集了全国各地本来圆梦的考生,有些坚持了8年,甚至更久,专业过硬文化课太差,年复一年落榜。
然而,他们没有放弃。
在这里,我们凭专业说话,不问出身、不问背景、不问贫富,甚至贫困的孩子追梦还能得到更多人的敬佩。
二十年前,学美术,那需是要掏空一个普通家庭的家底的。
我一门心思考川美雕塑系(有多难,大家可以百度),桀骜地在高考志愿填上了不服从调配。
中间,我拒绝了某位权贵让我和他儿子一起考XX系的橄榄枝——只要我愿意把题单给他那个儿子抄着画画,录取名单一定有我。
我白天画画,晚上自学高三课程,刷题。
也许也有着吃扎实的文科老本的基础,高考前三次模拟成绩我都名列前茅,班主任特地到家里给父母,给我做工作,让我放弃艺考专攻高考。
我,又一次选择了拒绝。
高考成绩下来,我这个半路出家的美术生,距离雕塑系专业录取差了5分。
但我的文考分数足以上川外本科。
因不服从调配,其他先录取的学校也没办法调走档案,最后我被录到工商大学(那时还是渝州大学)先锋街校区念广告和室内设计专科。
我妈送我去学校报到时,对比姐姐的大学,再看我那个偏远而破旧的校区和宿舍,她第一句话就是:要不我们复读一年。
我,再一次选择了拒绝:
妈妈,我有更好的打算。
我,依旧是那个想要把命运掌握在自己手里的女孩。
从未改变过。
少年,我想告诉你,
珍惜你的每一寸光阴,
争分夺秒去获取长成参天大树的养分。
路在我们脚下,
不以一时泥泞脏了鞋而停下脚步,
并,不要后悔你的每一个选择。
07
大学的期间,我外出打工、写生、投稿、旅行,去找寻能拓宽我人生边际的机会和渠道。
同时也保持了不错的成绩。
我常常去姐姐的学校,去见识更优秀的人。
我怀揣对写作的热爱和新闻理想,参加了报业集团的写作俱乐部,投稿,被打回来,我不气馁,继续投稿。
我始终相信,我的努力终将改变命运的潮水。
我得到过很多人善意的温暖,有网友在生日时给我买过一堆书,有见识广者向我分享人生,亦有一直关心我成长的大哥哥大姐姐们教我做人的道理。
也正如此,毕业后我如愿以偿去成都做了记者。
那段岁月,也曾遭遇很多行业内幕与不公。
但负责任地说:
当我对世界了解越多,我的偏见就越少。
所以无论我经历何等的困境、逆流,
也从未改变我内心对生活的热爱,
没有任何人能带走我脸上的笑容。
少年,我想对你说,
走出去,
去看生活,去看世界;
去目击伟大的历史事件;
去看穷人的面孔和骄傲者的姿态;
去看新奇的事物——机器、军队、群众、以及丛林中和月球上的阴影;
去看人类的杰作——绘画、建筑和新发现;
去看千里之外的世界——隐藏在高墙和房间内的事物,以及难以接近的危险的事件;
你对世界了解越多,
你的偏见就越少!
08
再后来,我回到重庆开始考研。
那是我真正寒窗苦读的岁月,连高考我都未曾那么用力过。
考上研究生后,我依旧一边上学,一边上班。
工作期间,我还考了领队证、导游证,
闲暇我还自学了英语。
再然后,我离婚了,成了一个单亲妈妈,自己带着女儿生活。
为了照顾她,我辞职创业做了自媒体。
我们选择一条很艰难的路:
做优质内容,保证输出品质,对每一篇稿子尽心尽责,珍惜每一片羽毛,每一个客户的口碑。
而今,如母亲期许的那样,我成了城里人,有了自己的房子、车子、孩子和过得去的收入。
我会经常在朋友圈分享我和女儿相爱相杀,互怼的日常生活。
对未来,我没什么特别大的焦虑与不安,甚至包括女儿的教育问题。
哪怕我曾那么贫穷,但我总是笃定:
只要肚子里有货,真材实料,就不愁未来。
我也总是相信,
热爱生活,努力工作的人,
一定会得到命运的垂青。
是的,人生不可能重来,
但走出的每一步,都算数的。
少年,我想对你说:
一路走来,我也经历过诸多的刀光剑影。
有人喜欢我得要命,当然也有诸多人看不惯我。
尤其是看不惯我不做无效社交,只专心做自己想做的内容的样子。
但他们不知道,
这是时代馈赠给我的机会,
我只是紧紧抓住了每一个转折,
然而,背后是数千个日夜的用心与刻苦。
少年,我想对你说:
君子,和而不同,美美与共。
尊重这种不同,或许是我们在人生的和解之路。
只有那些特别温柔与宁静的人,
才能享有情深意重,才能山高水长。
深到骨子里的成熟,就是从不轻易指责他人。
有时,懂得低头才是大智慧,
能看到他人的不容易,你才能走得更远。
09
是的,
40岁的我,想对17岁的这个少年说:
祝福你,少年。
这是青春的样子,无畏的姿态,义无反顾的呐喊,坚韧不拔地奋斗……
是的,这一切,不过都只是为了“改命”而已!
我这个中年老白菜阿姨,
想要给你以及不屈服于命运的孩儿们打call!
少年,我欣赏你的澎湃,但不要有戾气,
事实上,
每个人都在过着打怪升级的生活,
都是种田流。
正如《后浪》里所言:
因为你们,
这个世界会更喜欢中国,
因为一个国家最好看的风景,
就是这个国家的年轻人。
因为你们,
这世上的小说、音乐、电影所表现的青春就不再是忧伤、迷茫,而是善良、勇敢、无私、无所畏惧,是心里有火,眼里有光,不用活着我们想象中的样子。
我们这一代人的想象力不足以想象你们的未来,
如果,你们依然需要我们的祝福,
那么,奔涌吧,后浪!
我们在同一条奔涌的河流。
最后,我想说,
明天,就要高考了。
愿每个奋斗的孩子
尽情奔跑。
愿那些正在参加高考的学子,
看到这篇东西后,
会觉得有些鼓励。
如果觉得《我从一头乡里“土猪”(终于变成了一颗城里的白菜)》对你有帮助,请点赞、收藏,并留下你的观点哦!