不断变化的“特朗普死亡时钟”上（有多少是疗养院老人）
TIPS：本文共有 2710 个字，阅读大概需要 6 分钟。
纽约时报广场最近出现了一块56英尺高的广告牌举世瞩目，那块名为“特朗普死亡时钟”上的数字在随时变化着。
硕大的广告牌上，同时附着一个“特朗普死亡时钟”网站的链接。截至美东时间17日00点04分，该网站显示，美国“当前新冠死亡病例90113例”，而预估的直接“因总统不作为而死亡的病例数为53426例”。
有谁知道，那些不断变化着的死亡数字，有三分之一来自一个特殊的群体——疗养院。
美国纽约伊莎贝拉老年中心外的花坛里竖着“英雄们在这里工作”标牌。图据新华社
“他们在两个小时前还不是这样啊。”手足无措的护士们告诉紧急中心时，这些Life Care疗养院的员工们尚未意识到新冠病毒来得如此快。自2020年2月以来，当老人们一个个病倒，从一开始的“普通肺炎”到迅速恶化，员工们不得不打紧急电话求助。
早在3月底，《纽约时报》就这所处在华盛顿州乡下的疗养院爆发的新冠疫情进行了详细报道。2月26日2名疗养院老人逝世，在数天后确认死于新冠，这所Life Care中心开始采取隔离等一系列措施。虽说亡羊补牢为时未晚，但损失却是以昂贵的生命代价来计算。
尽管尚不清楚病毒是如何到达该中心，但很多护工同时也在临近疗养院工作，根据美国CDC疾控中心调查，这都无形扩大了交叉感染范围，毕竟护工照顾老人们需要密切接触，比如换衣服、日常清洗、帮助大小便等。
通过紧急电话求助后，尽管有救护车到来和政府派遣的医疗小队抵达，但中心的疫情已经扩散，隔离的老人们每天处于恐惧中，他们家人也同样备受煎熬，有儿女远道而来隔着玻璃，透过口罩对话筒喊着“我爱你”。玻璃另一边，是躺在床上的父母，和护工举在他们耳旁的手机。
对Rapp老人来说，她连隔窗见自己儿子Ken Rapp最终一面都做不到。已在隔离病房的老人弥留之际和儿子进行了最后通话，母亲病逝后，Ken回忆道，“这种感觉很怪，坐在那儿挂掉电话的一瞬间我意识到，以后再也听不到她的声音了。”
中心老人们面临着生离死别的恐惧，护理人员们也承受着巨大压力，一名老人的亲属说道，“你能感到这些员工们的担忧和焦虑，他们怕自己感染，怕这个中心被关闭，怕这些他们照顾的人得病。”
令人震惊且悲叹的是，据了解，中心的81位老人有三分之二确诊，35人死亡。而这仅仅是美国众多疗养院中的“冰山一角”。
据统计，美国大约有15000所老年人护理机构，可容纳近130万人。这些机构为进行过医疗手术或患病的老年人提供康复、护理服务，也为其他老年人提供高水平的生活照料服务。
即便早就知道新冠病毒的主要目标是高龄人群，尤其那些身体有潜在问题的人，但当时手忙脚乱的美国政府似乎并没有重视这个“脆弱的群体”。直到4月下旬，美国医保官员Seema Verma才在白宫每日新冠简报会上表示，特朗普政府将在全国范围追踪长期护理机构疫情爆发情况。那时人们发现，发生在Life Care中心的一切只是全美疗养院的缩影而已。
除Life Care中心，英国卫报在5月采访梳理了全美其他疗养院的前线人员现状，“没人能想象我们正在承受的压力。”许多护工警告所在机构或无应对疫情能力，包括工作环境和条件，一些护工一个口罩甚至要用一周，穿着垃圾口袋做的防护服，目睹中心老人逐一被夺走生命，再加上对自己家人的担心，对他们来说每一天都是痛苦的难捱和挣扎。
让人触目惊心的还是每天都不断创下新高的数字，来自CNN和《纽约时报》最新统计，全美新冠死亡中有35%来自养老院和其他针对老年人的长期护理所。具体到一些州府，路易斯安那州疗养院死亡人数超过该州死亡人数30%，在新罕布什尔州，近80%的死亡来自疗养院群体，新泽西州有一半死亡发生于那些长期护理机构。
数字背后，是疫情之下一个个“无处藏身”的老年人。根据美国新闻周刊透露，因为政府到4月下旬才开始收集疗养院疫情情况，美国卫生保健协会官员Cristina Crawford称直到更全面检测完成之前，死亡人数不算完全，“一些州也许只有初步的统计，我们现在还未有确切完整的数据。”Cristina强调。
不过《华尔街日报》在分析中也认为，一些州政府的“昏招”也将疗养院推入深渊之中。纽约州长Andrew Cuomo在3月推出的州政策将自己陷入舆论漩涡，政策要求该州疗养院必须接收从医院出院的新冠病人。这项指令下达之后，很多原无病例的护理中心在接收后开始出现确诊病例，但相较于医院，许多被强制接收的疗养院缺乏治疗新冠患者的能力，最终导致数个疗养院确诊和死亡人数上升。其实该项政策最初目的是将稳定病人安置于他处，来减少医院床位压力。纽约州于5月10日撤回该指令，不过州长Cuomo在新闻发布会上表示，“这些疗养院就不应该接收他们无法照料的患者”，该“甩锅”言论引起众怒。
美国有句俗语：“对你的孩子好一些，他们将决定你去哪家养老院。”如今，令子女和父母深感忧惧的是，那些本该供老人们休闲疗养的养老机构，正沦为疫情重灾区。
如果及时注意到这个群体，采取措施，就可以避免很多人死亡。CNN也数次深度聚焦这个特殊的群体，他们多次报道并呼吁众多疗养院员工的发声求助，并投诉反映了相关问题。
根据美国职业安全和健康管理局OSHA的收集，超过500份投诉担忧他们自身的安全，其中有部分投诉内容除了讲述疗养院们面临的严重供给和基本防护装备短缺以外，还有管理者们刻意的隐瞒，比如罗德岛一个疗养院员工爆料，已经有60名患者确诊后，自家上司还告诉注射流感疫苗可以抵抗新冠病毒。在俄亥俄州的另一名员工在呕吐和体温异常的情况下，仍被告知继续工作。
吊诡的是，5月是美国的“老年人月”，白宫官方网站上《2020年美国老年人月公告》称，“政府将尽其所能尊重和照顾老年人”。与残酷的现实相比，这不啻于一个玩笑。与“尊重和照顾”相比，当下他们最大的诉求可能是健康地活着。
木桶理论告诉我们，那些生活在养老院中的孱弱生命正是这个社会最需要关爱的“最短的那一块木板”，而他们的生存状况如何，将直接反映社会的良知和底线。
正如“特朗普死亡时钟”的设计者美国导演尤金·加里奇所表达的内心真实感受一样，“我看着这些数字会想，正如‘国债时钟’就鲁莽借贷的成本警告我们一样，我们需要一个‘特朗普死亡时钟’来预估和计算总统及其团队鲁莽领导大流行应对带来的成本。”
在那个“特朗普死亡时钟”上，不断跳动的数字代表着曾经鲜活的生命，每时每刻都在提醒人们如果政府针对疫情及时采取措施，那些逝去的人们可能还在好好地活着。这更警示着当下，不能再重蹈覆辙。
红星新闻签约作者 伊恩
编辑 赵瑜
【版权声明】本作品信息网络传播权归红星新闻（成都商报社）独家所有，未经授权，不得转载。
（本文来自红星新闻APP，请至各大应用市场下载）
如果觉得《不断变化的“特朗普死亡时钟”上（有多少是疗养院老人）》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！